Skopje ’83 non si limita a raccontare una storia ma crea un varco, un ingresso in un mondo che non prova a piacerti. Ti trascina dentro senza alcuna premessa, con un’aria pesante e inquieta che si avverte fin dai primi passi. La città non è un ambiente ma un organismo ostile, capace di mutare forma e umore, come se ricordasse ogni ferita della sua storia reale e la risputasse fuori in forma distorta. Ogni quartiere è un frammento di un passato irriconoscibile, contaminato da folklore, allucinazioni e presenze che sembrano uscite da una memoria collettiva lacerata.
Il gioco rifiuta qualsiasi comfort. Non offre tutorial rassicuranti, non costruisce una curva di apprendimento gentile, non tende la mano. Skopje ’83 ti confonde di proposito e basa la sua identità sulla continua instabilità della città. La struttura roguelike non è un semplice espediente ludico, ma diventa parte del linguaggio del gioco. Ogni morte è una frase, ogni run una riscrittura dello stesso incubo, come se una coscienza malata decidesse di modificare le regole ogni volta che respiri. Le strade cambiano, i nemici cambiano e perfino le vie di fuga mutano, creando una sensazione di precarietà costante che può affascinare oppure respingere.
La progressione permanente è uno dei punti di forza più convincenti. Raccolta di risorse, sblocco di progetti e miglioramenti progressivi costruiscono un senso solido di crescita, mentre l’autobus che funge da base diventa un rifugio emotivo. Non è solo un mezzo su ruote ma una casa di fortuna, una bolla fragile dentro un mondo che sembra volerti inghiottire. Tra una spedizione e l’altra, il suo interno diventa quasi familiare, un piccolo spazio dove riprendere fiato prima che la città cambi di nuovo le sue carte.
Il gameplay alterna un’ansia lenta e corrosiva a momenti di puro terrore. A volte basta un suono lontano nel buio per costringerti a cambiare direzione, altre volte una creatura deformata o una zona corrotta ti obbliga a reagire senza pensare. La difficoltà è alta e volutamente brutale, pensata per trasmettere l’idea che questo mondo non va superato ma accettato. Chi cerca una progressione lineare rischia di rimanere spiazzato, mentre chi ama decifrare ambienti ostili troverà un’esperienza avvolgente e totalizzante.
Lo stile visivo è potente e inconfondibile. Il gioco unisce tratti da fumetto a un’estetica retro sovietica, interrotta da glitch digitali che rendono tutto più instabile e disturbante. È un’immagine del mondo come se fosse stato ricostruito da una memoria difettosa. Il comparto sonoro amplifica ulteriormente questa inquietudine: rumori metallici, eco lontane, vibrazioni profonde. Non è una colonna sonora che accompagna, ma una presenza che ti segue e ti avverte.
Skopje ’83 è un’opera audace e personale, imperfetta ma ricca di identità. È un gioco che non si limita a intrattenere ma pretende di lasciare un’impronta. Parla attraverso gli ambienti, attraverso ciò che non viene detto e attraverso quella sensazione di oppressione che resta anche dopo averlo chiuso. Quando l’esperienza finisce, hai la percezione di aver attraversato un luogo reale, un angolo di mondo che continua a pulsare nella memoria, come un trauma che non vuole essere dimenticato.
